Onthou om te onthou

O wee! Daar kom dit terug. Dit is wat gebeur as jy die vraag “wat is jou eerste herinnering?” as ‘n ysbreker uitruk. Die herinnering word herroep: Ek en die seuntjie by die dagmoeder wat maak of die tafelpote ‘n kar is, hy wat weier dat ek bestuur, en ek wat van agter af oorleun en hom op die linkerarm byt. Classy stuff.

Dit is een van daardie herinneringe wat ek nie met trots oproep nie. Inteendeel. Dit is een van daardie herinneringe wat ek byna vergeet het. Byna, maar nie heeltemal nie. Daar is baie sulke stories, stories wat ek byna vergeet het, maar nie heeltemal nie. Stories wat ‘n bietjie ernstiger is as my byt-eskapades. Gewoonlik is dit ander mense se stories. Die stories van geweld, die familiegeheime, die stories wat vertel word terwyl die persoon effens inleun. Ek probeer altyd om hierdie stories so diep weg te bêre dat ek dit byna vergeet. Byna, maar nie heeltemal nie.

Om eerlik te wees sit daar ‘n paar van my eie stories in my byna-maar-nie-heeltemal-nie-boks. Stories wat netjies toegedraai is in skuldgevoel, skaamte, seer. Stories wat jy nie in my memoirs sal lees nie. Dankie tog nie. Die probleem met byna-maar-nie-heeltemal-nie-stories is juis dat hulle dikwels aan jou knaag op die mees onvoorspelbare, mees onverwagse maniere. Hulle wil onthou word, maar nie te veel nie. My onlangse ervaring is dat hierdie stories, indien jy hulle uit hul verpakking van skuldgevoel, skaamte en seer wil bevry, terugskop. Hulle is so gemaklik, so gewoond daaraan om byna vergete te wees. Die lyf het ‘n weerstand om sekere stories volkome te onthou en tog moet sekere stories onthou word. Dis hierdie groot paradoks: ons doen ons bes om te vergeet (dikwels met die hulp van drank), maar ons beste pad vorentoe is om werklik te onthou.

Ek is nog op die pad na onthou. So vir nou het ek geen antwoorde te bied nie. Net ‘n liedjie van tannie Laurika wat in my kop sing: Vergeet om te vergeet. Onthou om te onthou.

In die onthou mag ons dalk net vry word.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: